Après Sibériade (1979) qui l'avait fait connaître grâce à sa sélection au Festival de Cannes, le frère aîné de Nikita Mikhalkov était allé tourner quelques films américains dont les inoubliables Maria's Lovers (1984), Runaway Train (1985) et Shy People (1987). Aujourd'hui, Andrei Konchalovsky est rentré réaliser ses films en Russie. House of Fools (ou La Maison de fous, puisqu'il s'agit d'une coproduction avec la France) nous arrive par hasard et c'est un hasard que nous accueillons avec énormément de plaisir. Dans cette fable qu'il a lui-même écrite, il nous raconte les tribulations d'un groupe de patients d'un asile psychiatrique situé tout prêt de la frontière avec la Tchétchénie. La guerre est à la porte, frappe à la porte, franchit les portes, s'installe quelque temps au milieu de ces hommes et de ses femmes qui se sont depuis longtemps fabriqué un autre petit monde doté de ses propres règles. Le mot même d'envahisseur ne fait pas partie de leur vocabulaire. Puis la guerre s'en va, revenant par à-coups, le temps de provoquer quelques secousses parmi les locataires ébahis du bâtiment.

Konchalovsky a effectué un travail saisissant sur les comportements, les déplacements, les regards et souvent les silences. Le comique de certaines situations n'est jamais présenté de manière péjorative. La médiocrité et la stupidité de ceux qui vivent (ou plus exactement combattent) hors de l'enceinte de l'institution sont montrées grâce à Janna, une jeune pensionnaire infatuée du chanteur Bryan Adams. Souvent accompagnée en pensée de ce dernier, elle fait le pont entre les deux mondes, mettant en lumière toutes les hypocrisies non seulement de la guerre, mais de l'humanité en général. La tendresse du personnage, la touchante innocence de son regard et de ses mouvements (particulièrement lorsquelle croit rétablir un semblant d'ordre en jouant de son accordéon) sont constamment intériorisées par la mise en scène. Et c'est en quoi le film éclate, décolle et passionne à la fois.